Эзра играл джаз на трубе, пока судьба не забрала у него жену и дочь. Теперь он живет в пустоте, где даже любимые мелодии звучат чужими. Случайность приводит его к маяку — люди решают, что он новый смотритель. Там Эзра встречает Ханну, школьную учительницу. Ее спокойствие и любовь к жизни понемногу оттаивают его сердце.
Она не пытается заглушить его боль, но тихо напоминает, что мир все еще полон красок. Сквозь туман горя Эзра снова слышит музыку — ту, что рождается не только из инструмента, но из шума волн, смеха детей и тихих разговоров. Ханна становится его проводником в забытую реальность, где горе и радость могут жить рядом.
